BRUTAL HONESTY

To Women, As Far As I'm Concerned

The feelings I don't have I don't have.
The feeling I don't have, I won't say I have.
The feelings you say you have, you don't have.
The feelings you would like us both to have, we neither of us have.

The feelings people ought to have, they never have.
If people say they've got feelings, you may be pretty sure they haven't got them.

So if you want either of us to feel anything at all
You'd better abandon all ideas of feelings altogether.

D.H Lawrence

Una capitulación

(n del b: Coherente con un anti-borgismo en boga, la siguiente provocación intelectual, dirigida siempre a amigos cercanos con pocas palabras y muchas muecas, en las manos de un poeta menor, poscontemporáneo en aquella época, hoy quizás demodé, sutil hasta el hartazgo. El intento de ensayar una ideología distinta de las ideologías y de los discursos sobre las ideas, hoy tan malogradas. El carisma de la honestidad. El amor de los hombres)


LA VIDA Y LA BRUJULA

Borges, diciembre 67

Un día hablé contigo en la penumbra
de un cuarto americano, breve y limpio,
con unas flores blancas de distante
verano (entonces era invierno afuera
y cubría la escarcha el césped).
Bajo qué signo allí nos congregaba
el azar, tarde lo sabría, aunque
nunca de un modo irreparable. Voz
la tuya como el gris del mobiliario,
pausada y firme, iluminada a trechos
por adjetivo insólito o compadre
giro. Frías y pálidas, las manos
subrayan en el aire lo que tocan
tus palabras, y al flojo cuerpo allegan
vida que sólo existe tras los ojos
grandes y ciegos: tu niñez en Suiza,
confortable a tu cuerpo y a tu mente;
la patria entre los libros, ellos mismos
tu patria más constante y valedera:
Ascasubi, Martin Fierro, The First
Men on the Moon o largas noches dentro
del torbellino cósmico que el ánimo
del viejo mellan; Donne, Hawthorne,
Melville, trasgos de seis cuerdas, algunos
borradores primeros de tus versos
o la tersa sustancia de tu prosa,
compacta como el agua y como el agua
moldeable a la forma de tu ingenio.
Y luego el laberinto de las noches
y los días: los muros que te aíslan
el presente: es el tiempo tu materia
y el pasado no basta: ¿qué se pierde
por jugar a inventarlo? Fatigaste
las citas y los nombres: eran clave
su historia de tu vida no vivida.

Atento entrevistaba tu odisea
sin compartirla. ¿Y Fidel Castro? - dije-
Ud. ha firmado manifiestos contra
él. "En mi país la dictadura
me persiguió: abomino del fascismo
como del comunismo". Al libre arbitrio
de tu reflexión puse un comentario
irónico. Con torpe petulancia
compromiso exigía donde es lícito
pedir labor bien responsable, obra bien
hecha, no mercenario tráfico.
Sólo por su obra el poeta la fe debe
arriesgar. ¿Qué otra cosa daba señas
más veraces de tí sino tus obras?
Mas yo por unos actos te juzgaba,
no por tus libros. Y ellos restituyen
al hombre dignidad, si es que éste pudo
acarrearse una hostil investidura.

Han pasado los días y sus hechos
locales, vanos aunque en experiencias
pródigos. Mucho aprende el que ama
su oficio, y honestamente lo ejercita
no para aprecio del feriante: para
poner su vida en limpio. De aquel tiempo
la fe subsiste con flexible
amor, dejando el mito a quien pudiera
con estrategia difundirlo. Puras,
tanto como creadas por humanos,
miro pasar ahora las palabras
que el aire desvanece o fortifica
su propio material. ¿Y puedo
con esto reparar cuanto deshice?

Algunas flores blancas en el aire
nocturno de mi cuarto (allí dispuestas
por el mismo destino que juntara
nuestro azar en América) me acercan
tu voz y tu figura: un libro breve
y el alma que lo habita. Te comparto
ahora que comprendo cuánto vale
el humano trabajo y lo respeto.
Perdona mi mezquina estupidez.
(1969)

Lázaro Santana, en Poetas españoles poscontemporáneos, Barcelona, 1974

Fashion style: El arte del Acecho

Del 9 al 11 de Marzo, en los espacios astrales de los talleres f (x), El Salvador 5832, fashion showroom, mística universal, simbología trascendental y elementos de indumentaria conceptual. Entrada libre y gratuita.